Le Prix Sarah Siddons vous est peut-être inconnu.
On lui a évité le sensationnel qui entoure des récompenses douteuses
comme le Prix Pulitzer ou les prix annuels de cette fondation pour le cinéma.
Ce gentleman distingué est un acteur extrêmement âgé.
Etant acteur, il va parler un bon moment.
Peu vous importe d'entendre ce qu'il va dire.
Mais il vous importe de savoir où vous êtes, et pourquoi.
Salle des banquets de la Fondation Sarah Siddons...
On va décerner le prix le plus prestigieux pour le théâtre :
le Sarah Siddons de la meilleure interprétation.
Entre ces murs vénérables, ces visages ont
pu voir Modjeska, Ada Rehan, Minnie Fiske.
La voix de Mansfield a résonné ici.
Doutons qu'on ait ouvert les fenêtres depuis.
Les prix mineurs, vous le voyez, ont déjà été remis.
Ils récompensent l'auteur, le metteur en scène,
juste utiles à construire une tour surmontée
de la lumière que le monde applaudira.
Jamais lumière n'aura autant ébloui qu'Eve Harrington.
Eve... Mais plus sur Eve plus tard. Tout sur Eve.
Pour ceux qui ne lisent pas, ne sortent pas, n'écoutent pas la radio,
ignorent le monde où ils vivent, il est peut-être bon que je me présente.
Je m'appelle Addison DeWitt. Mon habitat naturel est le théâtre.
Je n'y travaille pas, n'y invente rien.
Je suis critique et commentateur. Je suis essentiel au théâtre.
Voici Karen Richards, l'épouse d'un auteur. Elle est au théâtre par alliance.
Rien dans ses origines ne la destinait à voir
la scène de plus près que depuis le rang E.
Mais Lloyd Richards vint faire une conférence en fac sur le théâtre.
L'année suivante, Karen devint Mme Richards.
Il y a deux grands types de producteurs au théâtre :
ceux dont les amis riches perdent des sommes déductibles...
Ceux-là s'intéressent à l'Art.
Et d'autres pour qui chaque pièce signifie ruine ou fortune.
Ceux-là veulent de l'argent.
Je vous présente Max Fabian.
Il a produit la pièce qui a valu à Eve le Prix Sarah Siddons.
Margo Channing est la star du théâtre.
Elle a tenu son 1er rôle à 4 ans dans Le songe d'une nuit d'été.
Elle y était une fée, et apparut à la surprise générale, toute nue.
Depuis, elle est une star.
Margo est une grande star, une vraie star.
Elle n'a été, ne sera jamais moins ou autre chose qu'une star.
Ayant raconté en détail non seulement l'histoire de la Fondation Siddons,
mais aussi celle de la Comédie depuis que Thespis sortit du chœur,
notre distingué président aborde enfin l'objet de notre réunion...
J'ai la fierté et le privilège d'avoir passé ma vie dans le théâtre.
Un pauvre acteur qui dévorait ses heures passées en scène...
Et j'ai l'honneur d'être, depuis 40 ans, le porte-parole de la Fondation Siddons.
39 fois, j'ai remis à des mains méritantes la plus haute distinction théâtrale.
Je suis sûrement l'acteur le plus âgé. J'ai gagné ma place à l'ombre.
Jamais, ce prix n'avait récompensé quelqu'un d'aussi jeune.
N'est-il pas parfait qu'il passe de mes mains aux siennes ?
De si jeunes mains... Une si jeune dame...
Jeune en années, mais au cœur aussi éternel que le théâtre.
Ceux qui la connaissent
ont vu par delà la beauté et le talent qui ont rendu son nom célèbre.
Nous connaissons son humilité, sa dévotion,
sa loyauté envers son art, son amour -
son amour profond et constant envers nous
et envers ce que nous sommes : le théâtre.
Elle avait un souhait, une prière, un rêve :
Appartenir à notre compagnie.
Ce soir, son rêve est devenu réalité.
Désormais, nous rêverons que ce rêve perdure.
Mesdames, messieurs,
le Sarah Siddons de la meilleure
interprétation est décerné à Eve Harrington.
Eve, la golden girl, la cover-girl...
La fille d'à côté, la fille de la lune... Le temps a été bon pour Eve.
La vie va où elle va. Elle a été portraiturée, révélée, racontée...
Ce qu'elle mange et porte, qui elle connaît, où elle était, quand et où elle va.
Eve... Vous connaissez tous tout sur Eve.
Qu'y a-t-il à savoir que vous ne sachiez pas ?
Quand était-ce ? Une vie semble s'être écoulée depuis.
Lloyd dit qu'une saison théâtrale dure une vie, et la vie une saison.
Nous sommes en juin. Et nous étions début octobre.
Seulement l'octobre dernier.
Il bruinait. J'avais demandé au taxi d'attendre.
Où était-elle ? J'étais si habituée à la voir ici, soir après soir,
que je me surprenais à la chercher, sans lui avoir jamais parlé.
Mme Richards...
Vous voilà.
C'était curieux, tout à coup, que vous ne soyez pas là.
- Pourquoi n'y serais-je pas ? - Pourquoi devriez-vous y être ?
Six soirs par semaine pendant des semaines à guetter Margo Channing.
- Je ne vous importune pas ? - Pas du tout.
Je vous ai vue si souvent. Il m'a fallu tout mon courage.
Pour parler à l'épouse d'un auteur ? C'est le plus bas degré de la célébrité.
La meilleure amie de Margo. Vous deux êtes toujours avec elle.
Et M. Sampson, comment est-il ?
Bill Sampson ? C'est un metteur en scène.
- Le meilleur. - Il approuvera.
Que faites-vous entre les moments où Margo entre et sort d'ici ?
Vous vous pelotonnez sur le seuil à attendre ?
Oh non, je vois la pièce.
Vous voyez la pièce ? Chaque représentation ?
N'est-ce pas, sans parler du reste, très coûteux ?
Les places debout sont bon marché. Je me débrouille.
Je vous emmène voir Margo. Il faut qu'elle vous voie.
Je la gênerais. Comme tous ces fans muets d'admiration.
Personne n'est comme vous. Ce serait impossible.
Peut-être une autre fois.
Vous êtes parfaite. Comment vous appelez-vous ?
Eve Harrington.
Bonsoir, Gus.
Vous sentez ?
Comme un parfum magique.
Attendez ici.
"Si le Sud avait gagné la guerre, tu aurais écrit la même pièce sur le Nord."
- Comment était ce concert ? - Bruyant.
- Je vous sers un verre ? - Non, merci.
"Je ne comprends pas ces pièces sur la femme sudiste crevant de faim."
"On n'a jamais crevé d'amour dans le Sud."
- Son interview pour un journal du Sud. - Ils remettront le feu à Gettysburg.
- Le feu, c'était à Fort Sumter. - Je n'y ai jamais joué.
Bien vu, la petite. Lloyd, écris-moi une pièce audacieuse.
Sur une femme normale qui tue son mari.
- Il te faut d'autres corsets. - Achètes-en.
- Même taille ? - Bien sûr.
Les critiques sont de moins en moins amusantes.
Aged in Wood est une bonne pièce.
- Merci, ma femme. - C'est l'avis des critiques, du public.
Les billets sont vendus quatre mois à l'avance.
Les pièces de Lloyd ne te nuisent pas.
- Doucement. - Tu connais ma grande gueule.
Tu me mets en colère, parfois. Tu es la dernière à avoir à te plaindre.
- N'est-ce pas ? - Tu es talentueuse, célèbre, riche...
Les gens t'attendent le soir pour te voir dans le vent et la pluie.
Des chasseurs d'autographes. Des gens ? Des bêtes. Des bandes de coyotes.
- Tes fans. Ton public. - Des délinquants juvéniles, des débiles.
Le public de personne. Ils ne voient pas les pièces.
Ils attendent dehors.
Il y a quelqu'un ici, pourtant, que je t'ai amené.
- Tu as, quoi ? - Elle est devant ta porte.
- Du balai. - Ne la renvoie pas, je lui ai promis.
Reçois-la. Elle te vénère. C'est comme dans les livres.
Ces temps sont révolus.
Accepte de la voir. Tu es toute sa vie.
Tu as dû la remarquer. Elle est toujours là.
La souris au trench-coat et au drôle de chapeau ?
Je l'ai vue. Elle n'en rate pas une.
Entrez, Eve.
- Vous m'aviez oubliée ? - Pas du tout.
Margo, voici Eve Harrington.
- Comment allez-vous ? - Dame !
Mon époux...
Et ma chère amie et camarade, Mlle Birdie Coonan.
Dame !
- Dame ? - Dans ces cas-là...
Elle reprend le rôle de la mère d'Hamlet.
Tu as sûrement à faire dans la salle de bain.
Je m'occuperai le temps que tu redeviennes normale.
- Asseyez-vous, Mlle Worthington. - Harrington.
Désolée. Asseyez-vous.
- Un verre ? - Vous avez souvent vu la pièce, disais-je.
Non, merci. J'ai suivi toutes les représentations.
Toutes ? Puis-je me risquer à dire que vous l'aimez ?
- Mlle Channing est dedans. - C'est pour ça ? Adorable.
L'aimeriez-vous dans La peau d'un gorille ?
Comprenez-moi bien, M. Richards,
le talent de Mlle Channing réside aussi dans le choix de ses pièces.
- Votre nouvelle pièce est pour elle ? - Bien sûr.
- Vous en avez entendu parler ? - Le Times en a parlé.
- J'aime le titre Des pas au plafond. - Revenons à celle-ci.
Vous avez vu chaque représentation ?
Pourquoi ? Je suis curieux.
Si je ne venais pas ici, je ne saurais pas où aller.
- Il y a d'autres pièces. - Pas où vous jouez. Pas de M. Richards.
Vous avez des amis, une maison, de la famille ?
Racontez-nous ça, Eve.
- Si je savais comment. - Essayez.
Ça a commencé avec la pièce précédente.
Souvenir.
- Vous l'avez vue ici, à New York ? - A San Francisco.
C'était la dernière semaine. J'y suis allée un soir.
Le soir le plus important de ma vie.
Et "w surs retournée encore, encore, et encore.
A chaque représentation.
La pièce est passée sur la côte est, je l'ai suivie.
- Commencez parle commencement. - Ça n'est pas intéressant.
Je vous en prie.
Tout a dû commencer chez moi, dans le Wisconsin.
Il y avait maman, papa, et moi.
Je suis fille unique. J'inventais beaucoup quand j'étais petite.
Je jouais des tas de rôles, sans trop choisir.
Mais jouer, faire croire, occupait ma vie de plus en plus.
Je ne distinguais plus le réel de l'irréel.
Sinon que l'irréel me semblait plus réel.
- Je dis des sottises. - Pas du tout.
Les fermiers étaient pauvres, alors. Mon père était fermier. Je devais l'aider.
J'ai quitté l'école pour le Milwaukee.
Je suis devenue secrétaire chez un brasseur.
Quand on fait ça, c'est dur de croire qu'on est autre chose.
On voit de la bière partout.
Ce n'était pas drôle, mais ça aidait.
Il y avait une petite troupe. Une oasis dans le désert...
C'est là que j'ai connu Eddie, un technicien radio.
On a joué Liliom trois fois.
J'étais lamentable.
La guerre est arrivée. On s'est mariés.
Eddie a rejoint l'Air Force. On l'a envoyé dans le Pacifique sud.
Vous étiez à l'information des Armées ? C'est dans le Who's Who.
Eddie parti, ma vie n'était que bière, à nouveau.
J'avais une lettre chaque semaine.
Un jour, il m'écrit qu'il avait une permission.
J'avais gardé des sous, un congé... Je suis allée à San Francisco.
Mais Eddie n'y était pas.
On m'a fait suivre là-bas le télégramme, celui qu'avait envoyé Washington,
disant qu'Eddie ne viendrait pas, qu'Eddie était mort.
J'ai pensé rester à San Francisco. J'étais seule.
Je ne pouvais rentrer sans Eddie.
J'ai trouvé un emploi, j'avais sa pension,
et il y avait des théâtres...
Un soir, Margo Channing est venue jouer dans Souvenir.
Je suis allée la voir.
Et me voilà.
Quelle histoire. Il n'y manque que les meutes de loups.
Certaines expériences, Birdie, ne relèvent pas du vaudeville
et devraient inspirer le respect au pire amateur.
- Je m'excuse pour Birdie. - Tu n'as pas à t'excuser pour moi.
Pardon si je vous ai blessée, mais c'est ma façon de parler.
Vous ne m'avez pas blessée, Mlle Coonan.
Appelez-moi Birdie.
Et pour ce qui est du pire, j'ai été au sommet pendant 11 ans et tu le sais.
L'avion décolle dans 47 mn, et où en es-tu ?
On dirait une chiffonnière.
- Merci. - C'est du sabotage. Et ma carrière ?
- Et ta considération humaine ? - Deviens humain, on verra.
Les avions ont des horaires. On tourne lundi en huit. Zanuck a besoin de moi.
- Zanuck... C'est qui, ton amant ? - En un sens. Mais tu es plus jolie.
- Une chiffonnière. - Bill. Voici Eve Harrington.
Ma merveilleuse chiffonnière... Que de charmes dans les chiffons.
Dieu me protège. J'aime un psychotique.
- Vous vous appelez...? - Eve Harrington.
- Vous vous êtes rencontrés. - Où ?
- Ici. Il y a une minute. - C'est bien.
- Vous ne partez pas ? - C'est préférable.
Je ne saurais dire comme j'ai apprécié.
Ne partez pas.
Vous avez sûrement à parler. M. Sampson s'en va...
Non, restez là.
On va mettre Stanislavsky à son avion, et on ira parler.
Si ça ne gêne pas...
J'en ai pour une minute.
Lloyd, nous devons partir.
Bonsoir, Margo. Je t'appelle demain.
Pas trop tôt.
- Bonne chance, génie. - Les génies n'en ont pas besoin. Moi si.
- Je ne m'inquiète pas pour toi. - Dieu t'entende.
Bonsoir, Eve. J'espère vous revoir vite.
- Je serai à la matinée de demain. - Pas comme ça. En amie.
J'en serais ravie.
- C'était un plaisir. - Je l'espère, M. Richards.
Mme Richards ?
Je n'oublierai jamais ce moment. Ni vous, qui l'avez rendu possible.
Et je ne vous oublierai jamais, Eve.
Où allions-nous ce soir-là, Lloyd et moi ?
C'est drôle, ce dont on se souvient et ce qu'on oublie...
Vous allez à Hollywood ?
- Pourquoi ? - Je me demandais...
- Quoi donc ? - Pourquoi.
- Pourquoi quoi ? - Pourquoi vous devez partir d'ici.
- Je ne le dois pas, je le veux. - Pour l'argent ?
80 % iront au fisc.
Alors pourquoi ? Vous êtes le plus grand metteur en scène de théâtre.
Le théâtre.
Pourquoi n'existerait-il que dans des lieux affreux entassés sur 1 km2 à New York ?
Ou Londres, Paris ou Vienne ?
Ecoutez, petite, et apprenez.
Vous savez ce qu'est le théâtre ? Un cirque de puces.
L'opéra, les rodéos, les carnavals, les ballets,
les danses indiennes, un homme-orchestre, c'est du théâtre.
Là où il y a de la magie, un public, il y a du théâtre.
Donald, Ibsen, le Ranger solitaire,
Sarah Bernhardt, Poodles Hanneford, Lunt & Fontanne, Betty Grable,
Rex, le cheval sauvage, Eleonora Duse... du théâtre.
Vous ne les comprenez pas, ne les aimez pas tous. Le faut-il ?
Le théâtre est pour tous, dont vous, mais pas seulement.
N'approuvez pas, désapprouvez...
Ce n'est pas votre théâtre ? C'est celui d'une autre.
Je posais juste une question.
Et j'ai explosé. Ce n'est pas contre vous, petite.
C'estjuste qu'on est si bourgeois dès qu'on parle du théâtre.
Parfois, je ne supporte plus.
Mais Hollywood... Il ne faut pas y rester.
- J'ai signé pour un film. - Si peu en reviennent.
Je lis les critiques de Nathan.
- Et d'Addison DeWitt ? - Chaque jour.
J'avais deviné.
C'est la mode, une boucle. Ou ce le sera. Je ne trouve pas l'autre.
Jette cette lettre, elle m'agace.
- Où peut-elle être ? - Elle refera surface.
Je renonce. Regarde dans les perruques.
Des diamants dans une perruque. Quel monde.
- Où est mon manteau ? - Là où tu l'as laissé.
Tes coutures.
- Il ne peut quitter mes jambes des yeux. - Je les épluche comme un citron.
Byron l'aurait dit avec plus de grâce.
On y va.
Un message ? Que dois-je dire à Tyrone Power ?
Donne-lui mon numéro, je lui dirai moi-même.
Casse la baraque.
- Tu as ta clé ? - A plus tard.
J'ai une suggestion... Il reste très peu de temps.
Vous n'avez pas eu une minute à vous.
Je pourrais m'occuper de tout et vous attendre à l'embarquement.
Ce serait merveilleux.
- Ça ne vous gêne pas ? - Mais non.
- Quelle fille, cette... - Eve. On n'en fait plus, des comme ça.
Cette humilité, cette étrange franchise, cette empathie...
- T'a-t-elle parlé du théâtre ? - J'en ai parlé. Elle n'a pas pu.
Ce sont toutes les religions en une, et nous en sommes les dieux.
C'est idiot, j'ai un sentiment de protection à son égard.
Un agneau perdu dans notre jungle.
- Prends soin de toi, là-bas. - Ils ont les Indiens bien en main.
- Ne te fais pas vamper par une starlette. - J'essaierai.
Tu n'es pas une affaire : vaniteux, irréfléchi, hirsute...
Il n'y a qu'un Gregory Peck.
Tu résistes mal aux jeunes belles aux grands yeux.
Tu vas faire l'enfant encore longtemps ?
Je ne veux pas faire l'enfant. Je disparaîtrais.
- Arrête tout de suite. - Vais-je te perdre, Bill ?
A cet instant, tu as six ans.
Tout est prêt.
- Merci pour votre aide. Bonne chance. - Au revoir, M. Sampson.
- Tu me tricotes un cache-nez ? - Appelle-moi en arrivant.
Hé, petite...
Ne la laissez pas seule.
- C'est un agneau dans la jungle. - N'ayez crainte.
Ce même soir, on fit chercher ses affaires. Des misères.
Elle prit la petite chambre d'amis du haut.
Durant 3 semaines, ce fut un conte de fées. J'étais Cendrillon.
Eve était la sœur, l'avocate, la mère, l'amie, la psy, le flic...
Une vraie lune de miel.
Encore un ?
Ils n'applaudissent plus, ils s'occupent en attendant de sortir.
Quoi, encore ?
Je pourrais vous voir mille fois, je pleurerais encore.
La 1001e, si je tiens jusque-là, sera donnée dans un asile bien capitonné.
On voit que M. Sampson n'est pas là depuis un mois.
On peut le dire. Surtout moi, la nuit.
Tu as pris les nouveaux corsets une taille en dessous.
Peut-être fais-tu une taille de plus ?
Essaie d'en porter un pendant deux heures et demie.
Il me faudrait plus de temps pour l'enfiler.
Vous n'avez pas remarqué mon dernier effort de décoration.
Vous en avez déjà tant fait. C'est quoi ?
Les rideaux. Cousus de ma main.
Ils sont ravissants. N'est-ce pas, Birdie ?
Adorables. Il ne manque à cette loge qu'un panier de basket.
Tout ça, parce qu'une fermeture te résiste. C'est très gentil à vous, j'apprécie.
- Je vais porter cette robe à la Costumière. - Non, Mme Brown va venir.
Ça ne me dérange pas.
Je peux dire un mot ? Sais-tu ce qu'est un syndicat ?
On te doit combien ?
Je ne suis pas syndiquée, je suis une esclave.
Mais les Costumière le sont, et elles sont presque aussi susceptibles que les ténors.
Elles prennent les costumes, les repassent. Elles n'aiment pas qu'on interfère.
Laissez Mme Brown prendre la robe.
- Nous avons votre appel à Beverly Hills. - Quel appel ?
- C'est bien 89970, Mlle Margo Channing ? - Oui, mais je ne comprends pas.
Vous avez demandé pour minuit M. Sampson à Beverly Hills.
- J'ai demandé ? - Parlez.
Margo, quelle merveilleuse surprise.
Quelle idée pleine d'amour tu as eue.
Bill, suis-je devenue folle ?
- Tu es mon amour ? - Ça, oui.
Alors tu es folle.
- Quand rentres-tu ? - Dans une semaine.
On a visionné le film hier soir.
C'était comme une Première en province. En plus terrifiant.
On ne peut plus rien. On est en boîte.
En conserve. En cellophane. Dans une couverture navajo. Je te veux ici.
- Tu es pressée ? - Très. Alors fais vite.
Au revoir, chéri. Dors bien.
Attends, tu ne l'as pas dit.
Tu le sais très bien, mais au téléphone...
C'est pour les gosses.
Gosse ou pas, ça n'est pas tous les jours. Dis-le.
- Ou alors, chante-le. - Je le chante ?
Comme les gars du télégraphe.
C'est ton anniversaire.
Et qui s'en est souvenue ? Qui a appelé à minuit pile ?
Bon anniversaire, chéri.
Tu aurais pu lire mieux, mais tu l'as dit.
Et maintenant, "que tes jours soient nombreux".
- Tu me feras une fête ? - Bien sûr. J'invite qui ?
Je sais déjà tout. Eve m'a écrit.
- Ah oui ? - Chaque semaine depuis mon départ.
C'est toi qui dois lui dicter. J'ai envoyé une liste. Vois avec elle.
- Je le ferai. - Comment va Eve ?
- Je t'aime. - Je verrai avec Eve.
Moi aussi je t'aime. Bonne nuit, chéri.
A bientôt.
- Tu n'aimes pas Eve, n'est-ce pas ? - Tu veux une dispute ou une réponse ?
- Une réponse. - Non.
- Pourquoi non ? - Tu veux te disputer.
- Elle travaille dur. - Nuit et jour.
- Elle est loyale, efficace... - Comme un agent qui n'a qu'un client.
Elle ne pense qu'à moi...
N'est-ce pas ?
Ses pensées ne tournent qu'autour de toi.
- Que veux-tu dire ? - Je vais t'expliquer.
C'est comme si elle t'étudiait,
comme une pièce, un livre, des empreintes...
Comment tu marches, parles, dors...
C'est très flatteur. Je n'y vois aucun mal.
Bonjour. Comment trouvez-vous mon nouveau tailleur ?
Il vous va très bien. Bien mieux qu'à moi.
J'imagine. Il fallait le reprendre ici et là.
- Vous n'en voulez vraiment plus ? - Sûr. Il fait trop adolescente.
Comme si vous étiez une vieille dame. J'y vais. Vous voulez autre chose ?
Il faut rapporter le script. Et il y a les chèques pour les impôts.
Ils sont là.
Je ne trouve rien à quoi vous n'ayez déjà pensé.
C'est mon travail. A plus tard, pour le thé.
Aviez-vous demandé le numéro de Bill pour minuit, heure de Californie ?
- J'avais oublié. - Vraiment oublié.
J'ai cru bien faire.
C'était son anniversaire, vous étiez occupée...
Je voulais vous le dire hier soir, mais je dormais à votre retour.
Sûrement. C'était une très bonne idée.
Oublier son anniversaire... Vous ne me l'auriez pas pardonné.
D'ailleurs, je lui ai moi-même envoyé un télégramme.
La fête de retour de Bill... une soirée historique.
Avant même qu'elle ne commence, je sentais le désastre.
Je le savais, dans ma chair, en finissant de m'habiller pour cette fichue fête.
- Prête ? - Mon dos est ouvert.
- Les extra sont arrivés ? - Des débauchés en tenues de sommeliers.
- Tu as appelé l'agence Morris ? - Des acteurs auraient coûté moins cher.
- Et le buffet ? - Ils sont partis chercher les hors-d'œuvre.
Ce ventriloque français t'a bien formée.
Il savait tout faire.
Il y a un message du barman :
"Mlle Channing sait qu'elle s'est trompée de gin ?"
Je ne me suis trompée que d'invités. Ils se fichent du gin, pourvu que ça brûle.
- Où est Bill ? Il est en retard. - Pour quoi ?
- Ne sois pas bête. Pour la fête. - Il est arrivé il y a 20 mn.
Curieux qu'il ne soit pas monté me...
Il m'a dit : "Même M. DeMille ne verrait rien de ce côté de..."
Finis ton histoire. Elle est pour adultes ?
Tu la connais. J'avais regardé dans l'objectif.
Et la fois où j'ai regardé dans le cœur d'un artichaut ?
Racontez ça.
Ce sera pour un soir de neige au coin du feu.
En attendant, allez voir les hors-d'œuvre.
Le traiteur les a oubliés. Le vernis n'était pas sec.
- On s'apprête à me faire une belle fête. - Je te croyais en retard.
- Moi, l'invité d'honneur ? - J'ignorais que tu étais ici.
J'ai couru vers toi, Eve m'a dit que tu t'habillais.
Ça ne t'avait jamais arrêté.
On s'est mis à parler. Elle voulait tout savoir sur Hollywood.
- Elle a des tas de sujets d'intérêt. - Qualité rare, de nos jours.
- Cette fille a tant de qualités rares. - On dirait.
Tu les as vantées si souvent. Tant de qualités, si souvent.
Loyauté, efficacité, dévotion, chaleur, affection et jeunesse.
Si jeune et si droite...
Tu en fais une histoire. On dirait une pièce de Clyde Fitch.
Fitch, quoi que tu en penses, date d'avant mon époque.
J'ai toujours nié que tu avais vu l'assassinat de Lincoln.
- Je ne trouve pas ça drôle. - C'est trop drôle pour être pris autrement.
Toi seule es obsédée par ton âge.
Et tu es jalouse si je passe 10 mn avec une gosse folle de théâtre ?
- 20 mn. - Et alors ?
Une gosse ? Une jeune femme de qualité.
J'en ai assez de cette jeune femme et de ses qualités.
Elle m'étudie comme une pièce, ou un plan. Commentje marche, parle, pense, dors...
Tu prends mal qu'une gosse veuille ressembler à son idéal ?
Cesse de dire que c'est une gosse.
Il se trouve que sur certains aspects de ma vie,
je veux conserver des droits et des privilèges exclusifs.
- Par exemple ? - Par exemple... toi.
Je devrais te prendre dans mes bras et te rassurer, mais non.
- Je suis trop furieux. - Coupable.
Tu es célèbre pour certains de tes traits de caractère.
J'en aime certains, d'autres moins. Je n'y prête pas trop attention.
Ils font partie de ton équipement pour réussir dans le théâtre.
Tu dois garder les dents acérées.
Mais ne les aiguise pas sur moi, ou sur Eve.
- Et ses dents ? Ses crocs. - Elle ne les a pas encore taillés, tu le sais.
Alors si tu te mets à juger une gosse idéaliste
avec les standards de cette société de mégalomanes, c'est trop.
Eve Harrington, par ses mots, ses regards, ses pensées,
n'a toujours fait que t'adorer et se réjouir de notre amour.
Insinuer autre chose ne relève pas de la jalousie mais de la paranoïa.
Coupez. Au labo. Bobine suivante, on me jette aux serpents ?
Mlle Channing...
Les hors-d'œuvre sont là. Autre chose ?
Merci, Eve. Un Martini. Dry.
J'y vais.
- Que prenez-vous ? - Un milk-shake ?
Un Martini. Dry.
La fête est au 1er balcon.
- Mrs Richards. - Comment allez-vous ?
Bonsoir, M. Richards, M. Fabian.
- Je prends votre manteau ? - Laissez, je vais le monter.
- La maison est superbe. - J'aime cette fille.
- Elle a une grâce secrète. - Parmi tant de qualités secrètes.
Vous venez ?
- Quel plaisir tu m'as fait en prenant Eve. - Ton bonheur me ravit.
Vous n'avez pas fait œuvre de charité, elle a mérité sa place.
Votre stock était dans un beau désordre. Il y en avait partout.
- Vous confondez Margo avec un magasin. - Si c'est Bergdorf Goodman.
Tout est rangé, enrubanné...
Je pourrais mourir, on s'y retrouverait.
- Et vous, Max ? - Quoi, moi ?
Si vous mouriez, où en serait votre stock ?
Je ne mourrai pas. Pas quand ma pièce fait un tabac.
Quelle conversation macabre.
- Merci. - De rien.
La gosse va descendre. Préfères-tu lui monter son verre ?
J'en servirai un autre. Karen... Un Gibson girl.
Ça fait très Macbeth.
- Où en est-on ? Où va-t-on ? - De quoi parle-t-il ?
- De Macbeth. - On vous connaît.
Vous avez fini, ou ça ne fait que commencer ?
Attachez vos ceintures, la soirée va être mouvementée.
Marge, très chère.
Enchantée pareillement.
Je me rappelle vous avoir rayé des invités. Que faites-vous ici ?
Vous étiez un Peter Pan inoubliable. Il faut vite le rejouer.
- Vous vous rappelez Mlle Casswell ? - Non.
- On ne se connaît pas. - Mlle Casswell est actrice.
Diplômée du Conservatoire de Copacabana.
- Bonsoir, M. DeWitt. - Vous vous connaissez ?
C'est notre première présentation.
On ne faisait que se croiser.
On s'est connus comme ça : en se croisant.
Une vieille amie de la mère de M. DeWitt... Mile Casswell.
Je voulais tant que vous connaissiez Eve.
Votre timidité vous a empêchée d'en parler.
- Vous savez son intérêt pour le théâtre. - Nous avons ça en commun.
- Vous en parlerez longuement. - Je crains que M. DeWitt s'ennuie vite.
Mais non, il ne vous laissera pas parler.
Claudia, venez.
Voilà Max Fabian, le producteur. Allez vous faire du bien.
Ils ressemblent tous à des lapins malheureux.
C'est ce qu'ils sont. Allez le rendre heureux ?
N'ayez crainte pour votre protégée, elle est en bonnes mains.
Amen.
- "Liebestraum." - Je viens de le jouer.
- Rejouez-le. - Je l'ai joué quatre fois de suite.
Ça fera cinq.
Tes invités se demandent quand ils pourront voir le corps.
- Où le voit-on ? - On ne peut pas encore.
On n'a pas fini de l'embaumer.
En fait, tu as les yeux posés dessus. Les restes de Margo Channing.
Assise. Ma dernière volonté est d'être enterrée assise.
- Tu serais plus nature dans une révérence. - Tu ne connais rien à l'humain,
nature ou pas.
Tes invités se demandent aussi si la musique
ne pourrait être, disons-le, plus gaie.
S'ils ne sont pas contents,
qu'ils faccompagnent dans la chambre d'Eve
où vous vous sentirez sûrement tous mieux.
Margo, y a-t-il du bicarbonate dans la maison ?
Pauvre Max. Des brûlures ?
C'est cette Mlle Casswell. Elle n'en a pas causé à Addison.
- Il n'a ni estomac ni cœur. - Tout le monde a un cœur...
sauf certaines personnes.
Bien sûr, j'ai du bicarbonate. J'en ai une boîte à l'office.
On mettra votre nom dessus : "Max Fabian."
Elle y restera toujours, rien que pour vous.
Que le reste du monde coure après l'argent.
Seuls comptent les amis. Etj'ai des amis.
Je vous aime, Max. Je suis sincère. Je vous aime.
Venez à l'office.
Elle m'aime comme un père. Et elle est bourrée.
Voilà... Un bon rot vous débarrassera de Mlle Casswell.
Je me suis mis dans un pétrin.
- J'ai fait une promesse. - A Mlle Casswell ? Laquelle ?
Une audition. Pour ce rôle qu'on doit redistribuer. Votre sœur.
- Une ? - Deux, merci.
Si elle sait jouer, ça ira peut-être. Elle pourrait brûler une plantation.
En ce moment, c'est moi qui brûle.
- L'audition est prévue quand ? - Dans 15 jours.
Et si je lui donnais la réplique ?
- Vous feriez ça ? - Tout pour vous aider.
Ça, c'est coopérer. J'apprécie.
C'est naturel. A vous de me rendre un grand service.
A vos ordres.
Donnez un poste à Eve Harrington chez vous.
L'effet est immédiat.
Je ne voudrais pas vous en priver.
Vous le disiez vous-même, mon stock est en ordre.
Je la garderais à ne rien faire.
- Et vous avez besoin d'elle. - Que ferait-elle ?
Elle lirait les scripts, recevrait les gens que vous devez voir,
chasserait les gêneurs... Vous auriez des loisirs.
Pensez à votre santé. Vous pourriez respirer, aller aux courses...
- Ce n'est pas une bonne idée. - Promettez.
Je reconnais mon Max.
Vous êtes là. Karen a décidé qu'il était tard.
- Où est-elle ? - Dans ta chambre.
Excusez-moi, je vais voir Mlle Casswell.
- Il y a encore du monde ? - Trop.
Et tu as une nouvelle venue : une star de Hollywood.
Zut, mon album d'autographes est au nettoyage.
Tu m'en veux quand je suis comme ça.
Pas exactement. J'aimerais parfois mieux te comprendre.
Quand ce sera le cas, dis-le-moi.
- Et cette nouvelle pièce ? - La pièce ? Ça ira, je crois.
Cora... Elle a toujours 20 ans ?
- La vingtaine. Ça importe peu. - N'est-il pas temps que ça importe ?
- Que veux-tu dire ? - Ne fuis pas.
Tu n'as pas d'âge.
Mlle Channing est sans âge. On dirait un communiqué.
Je sais ce que je dis. Ce sont mes pièces.
On dirait un auteur.
Je n'ai pas la vingtaine, ni la trentaine.
Il y a 3 mois, j'ai eu 40 ans. Quarante : quatre, 0.
Ça m'a échappé. Je n'étais pas tout à fait prête à l'admettre.
C'est comme si j'avais soudain ôté tous mes vêtements.
Pour le public, tu as la jeunesse que tu veux.
La jeunesse qu'ils veulent.
Je me fiche qu'on me donne 6 ans ou 600 ans.
Seule une personne compte ?
Tout ça a très peu à voir avec l'intérêt de jouer Cora,
mais tout à voir avec ta dispute avec Bill.
Bill a 32 ans. Il fait 32 ans.
Il faisait 32 ans il y a cinq ans et fera 32 ans dans vingt ans.
Je hais les hommes.
Ne t'inquiète pas, je jouerai ta pièce.
Je porterai une barboteuse et ferai rouler un cerceau.
Qui vient à cette heure où les gens doivent partir ?
Levez ce manteau.
- A qui est-il ? - Une star de Hollywood.
- Son avion a eu du retard. - Décourageant.
Des fourrures qui ne voient jamais le froid.
Hollywood...
Dites-moi, tout va bien pour vous ?
Le mot bonheur est trop faible.
Vivre avec Mlle Channing, c'est... Non.
Elle est si merveilleuse, elle m'a tant aidée...
Pour Lloyd, Margo sous-joue en scène et sur-joue dans la vie.
A côté, mon vison tout neuf fait descente de lit.
Vous avez fait des merveilles sur Margo.
- Mme Richards... - Karen.
J'ai un service à vous demander. Mais vous en avez tant fait.
Pas tant que ça.
Cessez de vous prendre pour un cas de charité. Qu'y a-t-il ?
Les papiers de Mme Channing sont en ordre.
Il n'y a plus assez pour m'occuper.
Je ne songe évidemment pas à la quitter,
mais l'autre jour, M. Fabian a dit à Mlle Channing
qu'étant enceinte, sa doublure devait être remplacée...
- Vous voulez doubler Margo ? - Je n'ose même l'espérer.
Mais je connais si bien le rôle, la mise en place...
Ce serait inutile de former une nouvelle.
Mais si un soir, je dois jouer... Le public attend Margo Channing...
- Je ne pourrais pas. - N'ayez crainte.
Margo ne rate jamais une représentation. Elle irait en rampant, en fauteuil.
- Le spectacle continue. - Non, Margo doit continuer.
Je ne vois rien qui s'oppose à ce que vous la doubliez.
- Elle accepterait ? - Elle serait ravie.
- Et M. Richards, M. Sampson ? - Ils obéiront.
En parlerez-vous à M. Fabian ?
Bien sûr.
- Vous n'oublierez pas ? - Je n'oublierai pas.
Je serai donc toujours en dette à votre égard.
Ce lit ressemble à un massacre.
- Il y a une zibeline ? - Elle vient d'arriver.
Elle repart avec la moitié des hommes.
- Ce n'est qu'un manteau. - Tu espérais une zibeline vivante ?
Un col en diamant, des manches en or... le cinéma.
Régulièrement, un sage du théâtre ou du cinéma
vient dire au public que les acteurs sont des gens normaux,
négligeant que le public apprécie avant tout
leur manque total de ressemblance avec des humains.
Pour ça, une fille ferait certains sacrifices.
- Elle a dû en faire. - Une zibeline.
- Elle a dit zibeline ou Gable ? - Vous me direz.
Notre point commun, c'est l'anormalité.
Nous sommes une race à part, nous autres gens de théâtre.
Les seules vraies personnes déplacées.
Inutile de lire son article, demain. Il vous l'a lu.
- Je ne suis pas d'accord. - C'est votre anormalité personnelle.
Il y a un élément de folie au théâtre.
On le montre sous les projecteurs, un orchestre l'accompagne,
mais il n'a rien de banal. Sinon, le théâtre serait mort.
- Garçon. - C'est un sommelier.
Vais-je crier "sommelier" ? Et si quelqu'un s'appelle Sommelier ?
Exact. C'est idiot, mais exact.
Je ne veux pas me disputer, juste boire.
- Je vais vous chercher ça. - Merci, M. Fabian.
Je vois votre carrière monter à l'est comme le soleil.
- Vous disiez ? - Que le théâtre, c'est à 90 % du labeur.
Du dur labeur, dans la sueur, avec du soin, du métier.
Pour devenir un bon acteur, ou quoi que ce soit d'autre, il faut le vouloir plus que tout.
Oui, c'est vrai.
Il faut une force de désir, d'ambition,
des sacrifices qu'aucune autre profession n'exige.
Celui qui accepte ça ne peut être ordinaire. Ce ne peut être n'importe qui.
Donner tant pour presque toujours si peu.
Si peu ? Si peu, disiez-vous ?
Mais il y a les applaudissements.
Je les ai entendus, depuis les coulisses.
C'est comme des vagues d'amour passant la rampe et vous enveloppant.
Chaque soir, des centaines de gens différents vous aiment...
Ils sourient, leurs yeux brillent, vous leur avez plu.
Ils vous veulent. Vous existez.
Ça vaut déjà tout le reste.
Ne vous levez pas, et cessez d'agir comme si j'étais la reine mère.
Je ne vois pas de ruche, Margo, et tu n'es ni royale ni maternelle.
Tu es dans une ruche.
Nous sommes des abeilles piquantes, faisant leur miel.
- N' est-ce pas '? - Marge, vraiment.
Ne fais pas la gouvernante, Karen. Je n'ai pas ton inébranlable bon goût.
Si j'avais fréquenté l'université... Mais mon père a refusé net.
Il fallait l'aider au bouclard.
Je suis vulgaire, n'est-ce pas ? Ou dois-je dire "pas vrai" ?
Vous larmoyez, apitoyée sur vous-même. Magnifique.
- On lève le camp ? - Et ça se dit auteur dramatique ?
Une situation grosse de drames, et il veut qu'on aille dormir.
- C'est de bon sens. - Mais sans intérêt.
N'étant pas une professionnelle, je trouve l'idée excellente.
Peu dramatique, mais concrète.
- L'heureuse petite épouse. - Arrête.
C'est ma maison, pas un théâtre. Tu es ici invité, pas metteur en scène.
Alors cesse de faire la star entourée de faire-valoir.
- Evitons les drames. - Ça aiderait, pourtant.
Ce qui plaît en scène ne plaît pas forcément ailleurs.
Je vais me coucher.
Fais l'hôte. C'est ta fête. Bon anniversaire, bon retour.
- Ceux qui vont mourir te saluent. - Un coup de main ?
Pour me coucher ? Me déshabiller, me tenir la tête ?
Me border, éteindre et sortir sur la pointe des pieds ?
Eve le ferait.
- Si vous voulez. - Je ne veux pas.
- J'avais oublié ça. - Pas moi.
Dommage, on va rater le Illème acte. Il se jouera en coulisse.
- Vous venez, Max ? - Une minute.
Ne prêtez pas trop attention à Margo. J'ai ce tort.
J'ai dû faire quelque chose sans le savoir...
La raison, c'est Margo. Même Einstein n'y comprendrait rien.
Si j'avais su que je pouvais l'offenser...
J'aime aussi Margo, mais je la connais.
Parfois, j'ai uniquement envie de lui botter les fesses.
Si elle doit s'énerver, je préfère que ce soit contre moi.
- Max va nous laisser. - Bonne nuit.
Mme Richards ? Vous n'oublierez pas notre conversation ?
Non, Eve, je n'oublierai pas.
Que faites-vous seul ? Vous ne soutenez pas moralement votre protégée ?
Là où est Mlle Casswell, je ne peux lui apporter aucun soutien.
- Dans un lieu, disons... privé ? - Avec un terrible mal de ventre.
- Ça porte chance. Ça disparaîtra en scène. - Trop tard. L'audition est terminée.
Je venais lui donner la réplique à la demande de Max.
- A 14 h 30. Il est presque 16 h. - Vraiment ? Je devrais porter une montre.
Qui lui a donné la réplique ? Bill ? Lloyd ?
- Pas Max. Alors, qui ? - Votre doublure, naturellement.
Il est peu naturel qu'une fille prête à accoucher...
Votre nouvelle doublure, Eve Harrington, n'est pas enceinte.
- Eve ? Ma doublure ? - Vous ne saviez pas ?
- Bien sûr que si. - Vous pensiez à autre chose.
Comment était Mlle Casswell ?
J'ai oublié.
- Vous pensiez à autre chose. - Complètement.
Personne ne pourra vous dire comment elle a lu, si elle lisait ou sautait au ressort.
Elle était si mauvaise ?
Je vis au théâtre comme un trappiste vit dans sa foi.
C'est ma seule vie.
Très rarement, j'ai eu une de ces révélations
que les croyants espèrent en priant.
Avec vous, avec Jeanne Eagels, Paula Wessely, Hays... Trois ou quatre.
- Eve Harrington en fera partie. - Elle a donc bien lu.
Une lecture ? Une représentation.
Brillante, vivante, faite de musique, de feu...
Quelle joie.
- Un jour, elle sera ce que vous êtes. - Un monstre de musique et de feu.
C'est moi : un vieux mirliton qui jette des étincelles.
Dites-moi, Bill aussi était subjugué ? Ou votre révélation vous aveuglait ?
Bill n'a rien dit, mais Lloyd écoutait sa pièce
comme si c'était celle d'un autre.
Elle semblait si fraîche, si pleine de sens...
Tant mieux pour Lloyd, pour Eve, pour tout le monde.
Elle a été si modeste, niant ses mérites,
prétendant n'avoir fait que lire l'œuvre telle quelle.
Sous-entendu, je ne lis pas ce qui est écrit ?
Votre nom et votre jeu ne sont pas venus dans la conversation.
Ça va mieux ?
Comme si j'avais traversé la Manche à la nage. Et maintenant ?
A mon avis, il faut songer à la télévision.
Il y a aussi des auditions pour la télévision ?
La télévision, ce n'est que ça : des auditions.
Marge, très chère.
Navrée. Le déjeuner a duré et je n'ai pas trouvé de taxi.
Où est Mlle Casswell ? Bonjour, Eve.
Ça se passe bien, au bureau de M. Fabian ?
Max, ne l'épuisez pas à la tâche pour tenir votre promesse.
Vous voyez, je tiens la mienne.
C'est terminé.
- Quoi, terminé ? - l'audition.
- Eve a donné la réplique. - Quelle merveille.
Comment vous est venue l'idée de choisir Eve ?
- C'est ta doublure. - J'ignorais cela.
Elle l'est depuis une semaine.
Je ne l'ai pas vue en coulisse. Tant de gens y traînent...
Donc Eve ne travaille pas pour Max ?
Petit cachottier.
Comme je suis heureuse que vous soyez arrivée en retard.
Pourquoi ?
- Vous ici, je n'aurais pas osé lire. - Pourquoi pas ?
A votre arrivée, j'aurais arrêté et n'aurais pu continuer.
Quel dommage. Tout ce feu, cette musique éteints.
- Feu et musique ? - Tu ne peux pas comprendre.
- Et Mlle Casswell ? - Elle retourne au Copacabana.
Mais laisse-moi te parler d'Eve...
J'ai été épouvantable.
Comment doublerais-je quiconque ? A fortiori vous.
Comme toujours, vous vous sous-estimez. Tu devais me parler d'Eve.
Tu peux être fière d'elle. C'est une révélation.
- Pour toi aussi ? - Comment ça ?
Déjà, de voir une femme de 24 ans incarnée par une actrice de 24 ans.
- Ce n'est pas ça. - C'est ça.
Ça devait te paraître si frais, si excitant
qu'on lise ce que tu as écrit, avec tant de sens, de musique.
Tu as parlé à ce serpent venimeux DeWitt.
En l'occurrence, aussi fiable que l'almanach.
Tu savais l'audition finie, tu savais pour Eve.
Tu as joué au chat et à la souris.
Pas à la souris, au rat.
Tu as le génie de faire un barouf d'un quiproquo innocent.
On a pendu pour moins que ça.
On me ment, on me frappe dans le dos, on m'accuse de trahir tes évangiles.
Ai-je parlé d'évangiles ?
Tu redécouvres ta pièce ? C'est celle d'un autre ? Qui ?
Arthur Miller ? Sherwood ? Beaumont et Fletcher ?
Je peux dire un mot ?
Crois-tu que Miller ou Sherwood supporteraient ça ?
Restes-en à Beaumont et Fletcher, ils sont morts il y a 3 siècles.
Qu'il en soit ainsi de tous les auteurs.
Ça ne réglerait rien, les actrices ne meurent jamais.
Les stars ne meurent jamais, ne changent jamais.
Tu peux changer de star quand tu veux. Prends-en une jeune, fraîche, excitante,
toute équipée en feu et musique, quand tu veux - dès ce soir.
Nos avocats en discuteront. Nous avons un contrat. Vous ne le lirez pas autrement.
Me menacez-vous d'une action en justice, M. Fabian ?
- Rompez-vous le contrat ? - Répondez à ma question.
- Moi, menacer ? Je meurs. - Je n'entends pas.
- Je disais que je meurs. - Pas tant qu'on vendra des comprimés.
Je ne comprendrai jamais qu'un corps doté
d'une voix s'imagine soudain avoir un esprit.
Depuis quand une actrice décide d'exprimer ses mots et ses pensées ?
Depuis qu'elle doit changer les mots et les repenser
pour retenir le public dans la salle.
Le piano devrait comprendre qu'il n'a pas écrit le concerto.
Parce que tu serais Paderewski jouant son concerto sur le piano que je suis ?
Où est Princesse Feu & Musique ?
- Qui ? - La gosse.
- Partie. - J'ai dû l'effrayer.
Pas étonnant. Parfois, tu m'effraies.
Pauvre petite fleur, perdant ses pétales, pliant sa tente...
- Ne mélange pas. - Si je veux.
Je ne suis qu'un corps doté d'une voix. Sans esprit.
Quel corps, quelle voix.
Un ancien reporter. Ni corps, ni voix, mais de l'esprit.
Le gong, c'est fini. Calme-toi.
- Je ne me calmerai pas. - Ne te calme pas.
- Tu es terriblement tolérant. - Je fais de terribles efforts.
Inutile. Qu'on ne me tolère pas. Qu'on ne me piège pas.
- C'est reparti. - Vous me prenez pour une petite naïve ?
Ma doublure depuis une semaine...
- Et on me le cache. - Ne t'emballe pas.
Elle vient à une audition où on sait que je serai.
- Et elle est sublime, au débotté. - Tu as tout dit à Lloyd.
Le texte ne suffit pas. Jamais. Et cette fois non plus.
Plein de feu, de musique...
Elle avait dû longtemps répéter, avec Bill Sampson.
- J'en ai assez de ces crises paranoïaques. - Paranoïaques ?
J'ai appris qu'elle était ta doublure à 14 h 30.
- Dis-le à Freud. Avec le reste. - Je te le dis à toi, pour la dernière fois.
Cesse de te faire du mal et de m'en faire avec cette paranoïa.
- Encore ce mot. Que veut-il dire ? - Il est temps que tu le saches. Je t'aime.
- Tu es belle, intelligente. - Un corps doté d'une voix.
Une femme belle, intelligente, une grande actrice.
Au sommet de ta carrière.
- Tu as tout pour être heureuse. - Sauf le bonheur.
Mais une force inconsciente fait que le moindre geste d'une gosse...
- Une gosse. - te change en harpie hystérique.
Une fois pour toutes, cesse.
- On voit que tu n'es pas une femme. - Je le sais depuis longtemps.
- J'en suis une. - Tiens.
- Ne sois pas condescendant. - Lève-toi, je te paie un verre.
J'ai été en meilleure forme, mais je vaux plus qu'un cocktail,
et une cacahuète salée.
Faisons la paix.
Tu me demandes la reddition inconditionnelle.
Le bonheur. D'oublier ces absurdités sur Eve, et sur Eve et moi.
- Ce n'est pas absurde. - Mais si je viens de t'assurer du contraire.
Tu m'as entendu ?
- Ça ne suffit pas ? - J'aimerais bien.
Que te faut-il, qu'on se marie ?
Ne m'épouse pas pour prouver quelque chose.
Tu as eu tant de raisons de refuser de m'épouser.
Dis-moi ce qui se cache derrière tout ça.
Je ne sais pas, c'est une impression.
Tu le sais mais tu ne veux pas ou ne peux pas me le dire.
Je t'ai dit que ce serait ma dernière tentative.
Je ne vois pas ce que je peux faire d'autre.
D'habitude, nos querelles se règlent avant le lever de rideau.
Mais pas cette fois.
Aucun auteur au monde me ferait croire que ceci peut arriver entre deux adultes.
Au revoir, Margo.
Où vas-tu ?
Rejoindre Eve ?
Cette question rend soudain tout si crédible.
- Lloyd, que se passe-t-il ? - Jusque-là. Ça me prend jusque-là.
Ces stars présomptueuses et hystériques...
- Marge, encore. - Et encore.
- Deux heures de retard... - C'est ponctuel pour elle.
Puis de l'enfantillage : elle ignore qu'Eve est sa doublure...
Peut-être l'ignorait-elle.
Addison venait de lui dire qu'Eve avait superbement lu.
Laisse-moi te parler d'Eve. C'est une actrice-née.
Sensible, intelligente, émouvante, vibrante...
- Tu vas manquer d'adjectifs. - Tout ce qui m'inspire pour une pièce.
Qui finit en accessoire de Mlle Channing.
Margo la défend bien.
Margo est superbe, elle le sait, c'est l'ennui.
Elle fait l'enfant gâté. Mais qui l'arrêtera ?
Qui lui bottera les fesses comme elle le mérite ?
Calme week-end en vue.
- Comment ça ? - Nous allons à la campagne.
Bill, Margo, toi et moi.
On a déjà passé des week-ends sans dire un mot.
Mais enferme tous les objets contondants.
Newton a pensé la gravitation en recevant une pomme sur la tête.
L'inventeur de la machine à vapeur observait une bouilloire.
Pas moi. Ma grande idée me vint assise dans un fauteuil.
Ce coup de pied dans les fesses... Elle le méritait.
De ma part, ou de Lloyd, Eve, Bill, Max ou les autres...
Elle nous en avait tous assez donnés.
Comment faire ? La réponse tournait comme une mouche.
J'avais trouvé.
Mais c'était reparti. Crier, insulter, c'est une chose...
Mais ça ?
Pourquoi pas ? Pourquoi pas, me demandai-je ?
Ça semblerait normal, et seules deux personnes le sauraient.
Et le coup de pied atterrirait juste là où il faut.
Ce serait une blague inoffensive que Margo elle-même apprécierait.
Rien n'empêcherait de le lui dire, au moment voulu.
Pourriez-vous me passer Mlle Harrington ?
Je patiente.
C'était un week-end froid. Dehors comme dedans.
Bill ne vint pas.
Margo ignorait où il était et répétait qu'elle s'en fichait.
Nous survécûmes au dimanche.
Au moment de raccompagner Margo à la gare lundi soir,
elle et Lloyd avaient réussi à être presque civils.
- Quelle heure est-il ? - Il y a une minute, il était 17 h 42.
Il est maintenant 17 h 43. Dans une minute, il sera...
Je ne veux pas que Margo rate le train et soit en retard au théâtre.
Nous serons à la gare à temps.
"Ce coin charmant à deux heures de New York..."
Ça m'est incompréhensible, comme les collections de têtes réduites.
Tu devrais apprécier la paix et le silence.
C'est bon pour les bibliothèques.
Un petit dérapage. La route est une vraie patinoire.
- Nous ne voulons pas d'accident. - Je n'en veux pas non plus.
Ton avis importe peu. Nous portons des caleçons longs.
Que se passe-t-il ?
On n'est pas en panne ?
J'ai fait le plein hier. C'était plein quand tu es allée à Brewster ?
Je n'ai pas regardé. Je regarde peu ces choses.
Incroyable.
- Il reste combien de temps ? - Dix minutes.
- La gare est loin ? - A 4 ou 5 km.
- On peut emprunter de l'essence ? - Il n'y a aucune ferme autour.
Ni de voiture pour faire du stop.
Inutile de rester ici. Je vais marcher, au cas où.
- J'allume ? - Je m'en fiche.
Je déteste le sentimentalisme.
Je n'ai pas été très agréable, ce week-end.
On était tous un peu tendus.
Je ne suis pas agréable depuis des semaines. Désolée.
Je ne voudrais pas que Lloyd et toi m'en vouliez.
Ce n'est jamais grave. Tes façons nous énervant.
- Mais on te connaît. - Tant de gens me connaissent.
J'aimerais qu'on me dise qui je suis.
Tu es Marge. Juste Marge.
C'est quoi, à part un nom écrit en néons ?
A part un tempérament,
qui consiste surtout à chevaucher un balai et à hurler dans le suraigu...
Les bébés sont comme ça, ils se conduisent mal.
Ils se saouleraient s'ils pouvaient. S'ils n'ont pas ce qu'ils veulent.
S'ils se sentent non désirés, en insécurité ou pas aimés.
- Et Bill ? - Quoi, Bill ?
- Il t'aime. - J'aime Bill plus que tout au monde.
Et je veux Bill. Je veux qu'il m'aime. Mais moi, pas Margo Channing.
Et si je ne les sépare pas, comment le pourrait-il ?
Pourquoi le devrait-il ? Et toi ?
Bill aime Margo Channing. Il a travaillé avec elle, l'a aimée.
Mais dans 10 ans, Margo Channing n'existera plus.
Ce qui restera sera... quoi ?
Bill n'a que 8 ans de moins que toi.
Ces années s'étirent avec le temps. J'ai vu ça trop souvent.
- Pas pour toi. Pas pour Bill. - N'est-ce pas ce qu'on dit toujours ?
Le chauffage ne marche pas sans le moteur ?
On devrait les fabriquer pour qu'on puisse rester au chaud.
En ce qui concerne Eve,
j'ai aussi été très incorrecte à son égard.
Ne m'excuse pas. Pour une fois que je vide mon sac.
Au mieux, j'ai trop vivement réagi...
à sa jeunesse, à sa féminité, sa vulnérabilité.
Tout ce que j'aimerais représenter pour Bill.
C'est drôle, la carrière d'une femme.
Tout ce qu'on abandonne en grimpant à l'échelle,
dont on en a besoin quand on redevient une femme.
C'est une carrière que toutes les femmes ont en commun.
Etre une femme. Tôt ou tard, nous devons y travailler.
Quelles que soient nos autres carrières.
Finalement, rien ne vaut de le voir juste avant le dîner,
ou dans le lit... Il est là. Sans ça, on n'est pas une femme.
On est une affaire avec un bureau en France,
un album de coupures de presse...
Mais pas une femme.
Rideau. La fin.
Je veux que tu saches combien je regrette ça.
- Ça, quoi ? - Ça. Je suis tellement désolée.
N'y pense plus. La vie n'est qu'une farce.
Après tout, ce n'est pas toi qui as vidé le réservoir.
Eve, bien sûr, fut superbe.
Bien des gens préférèrent revenir un autre soir voir Margo,
mais ceux qui restèrent applaudirent longuement Eve.
Quelle bonne idée de m'inviter ce jour-là.
Et quelle heureuse coïncidence que plusieurs
autres critiques aient aussi été présents.
Nous étions invités à venir voir une doublure,
à la grande surprise de la direction qui dut frapper les trois coups à 21 h.
Coïncidence.
Vous avez été plus que bien. Une vraie performance.
Il y avait des petits riens... Mais vous pouvez être fière de vous.
- Etes-vous fier de moi ? - J'étais inquiet. J'avais des doutes.
- Il ne fallait pas. - l'autre jour, vous n'aviez lu qu'une scène.
Ça ne suffit pas. Mais bravo.
Travaillez, vous serez une grande actrice, si vous le voulez.
- Le voulez-vous ? - Je parle de votre désir.
Moi aussi.
- Quel rapport avec moi ? - Tout.
On m'a traité de tout, mais jamais de Pygmalion. Bonne chance.
- Ne fuyez pas. - Je fuirais quoi ?
Vous cherchez la vérité sur scène. Mais en dehors ?
- C'est pareil. - Alors affrontez-la comme moi.
- Depuis le premier soir dans cette loge... - Quand je vous ai parlé du métier ?
Que je deviendrais moi-même grâce à vous...
- Trop de maquillage. - et pour vous.
- Quelle fille. - Vous trouvez ?
- J'aime Margo, vous êtes au courant ? - On entend des tas de choses.
Je ne suis qu'un être humain, et curieux.
- Vous trouverez. - Mais...
J'aime aller vers ce que je veux, pas que ça vienne vers moi.
Ne pleurez pas. Vous aurez plus de chance une autre fois.
Qui est-ce ?
Puis-je entrer ?
Certainement.
Je m'attendais à trouver une foule à vos pieds.
- On ne m'a pas jeté de tomates. - Votre performance ne m'a pas surpris.
Après l'autre jour, ce n'est qu'une promesse tenue.
Vous êtes trop aimable, mais Mlle Channing reste le rôle.
Je ne suis que la copie quand manque l'original.
- Vous êtes trop modeste. - Non, j'essaie de ne pas me leurrer.
Votre approche est révolutionnaire. Me permettez-vous une suggestion ?
- Je vous en prie. - Il est temps d'oublier un peu l'humilité.
Ne pas en faire assez est aussi faux que d'en faire trop.
Ai-je jamais voulu en faire trop ?
Nos ego sont tous équipés de klaxons individuels. C'est à nous de klaxonner.
Quand bien même, une doublure joue bien un jour, ce sera oublié demain.
Ce n'est pas obligatoire.
Et même si je voulais être moins humble, faire marcher mon klaxon,
comment ferais-je ? Je suis moins que rien.
- Je suis quelqu'un. - C'est certain.
Laissez la porte ouverte, que nous puissions parler.
Changez-vous, si vous êtes libre, nous pourrons aller dîner.
J'aimerais beaucoup. Dois-je feindre d'être prise ?
Assez de feintes, je veux écrire un article sur vous.
Je ne mérite pas plus qu'un paragraphe.
Peut-être plus que ça. Je veux tout savoir. Je n'ai que des bribes.
Le Wisconsin, votre mariage tragique, votre attachement fanatique à Margo.
Ça a commencé à San Francisco ?
Votre idolâtrie envers elle est bien née à San Francisco ?
C'est exact.
Une oasis de civilisation dans le désert californien.
Partagez-vous ma haute opinion de San Francisco ?
Oh, oui.
Et cette soirée mémorable où le jeu de Margo vous a fascinée...
C'était dans quel théâtre ? Le Schubert ?
Oui, au Schubert.
Ce vieux théâtre Schubert. Une institution.
Epargné par le tremblement de terre. Enfin, par le feu.
Comment s'appelait votre mari ?
- Eddie. - Eddie comment ?
Je vais me doucher. Je ne vais plus entendre.
Ça peut attendre. Où voulez-vous aller ? Faisons ça bien.
Choisissez.
Et comment.
Quelques journaux parlèrent de la prestation d'Eve.
C'était court, mais plein d'éloges. Je n'ignorais pas comment ils avaient su.
Lloyd dit que l'agent de Max avait dû les informer.
Je me sentais coupable. J'avais honte, et je désirais surtout tout oublier.
Margo et moi devions déjeuner au 21, comme deux amies.
- Mlle Channing est arrivée ? - Pas encore.
On m'a dit des choses merveilleuses sur votre jeu.
- Que j'ai pu tenir jusqu'au bout. - Elle était magnifique.
- On vous l'a dit ? - J'ai été un témoin direct.
- Vous y étiez hier soir ? - Une heureuse coïncidence.
- Nous attendons un agent de cinéma. - Ils ne perdent pas de temps.
- Ce n'est qu'un déjeuner. - Ils perdent leur temps.
Eve ne compte pas aller à Hollywood.
Vu votre élégance, vous déjeunez avec une dame ?
- Margo, déjeuner en public ? - La nouvelle Margo.
- Mais toujours en retard. - Elle risque de beaucoup tarder.
Lisez mon article. Les minutes passeront comme des heures.
Rejoignons notre carriériste bronzé.
"Ce chapeau qui était resté vissé depuis plusieurs saisons,
je le lève à Mlle Harrington."
"Je danse dans les rues, je crie sur les toits."
Il l'avait dit pour Woollcott. Ecoute ça.
"Mlle Harrington avait beaucoup à dire, je cite, sur la pratique lamentable
consistant à laisser à des actrices mûres des rôles
exigeant une jeunesse et une vigueur dont elles n'ont qu'un pâle souvenir."
- Incroyable. - C'est rien encore.
"..Et sur le peu d'empressement des grandes dames de la scène
à encourager des actrices plus jeunes."
"Enfin, sur la lutte solitaire qu'elle a dû mener."
- Comment Eve a pu dire ça ? - Tout le monde est présumé coupable.
Une différence entre le théâtre et la civilisation.
Et comme par hasard, tous les journalistes étaient là.
- L'agent a dû les appeler. - Cette peste a envoyé des Indiens
chasser les critiques des bars, des saunas, des musées où ils se terrent.
Elle me le paiera. Et Addison, avec sa plume empoisonnée.
Si mon avocat ne peut ou ne veut rien faire,
j'enfoncerai moi-même cet agneau dans la gorge de M. DeWitt.
J'ai lu cette saloperie. J'ai couru sur tout le chemin.
Bill est là, chérie. Tout va bien, maintenant.
Comment on dit en français, je suis "de trop".
Peut-être un peu.
C'est du Addison tout craché. C'est son genre de venin.
Profitant d'une gosse, déformant, lui soufflant ses mots.
- Qui te l'a dit ? - Eve.
Elle est venue me voir. Tu l'as ratée.
- Quel dommage. - Elle voulait expliquer l'article.
Elle voulait s'excuser, mais n'osait aller voir Margo.
Va savoir pourquoi.
Elle n'a pu finir de parler, elle pleurait trop.
Au fait, j'ai étudié notre situation financière...
- On change de sujet. - Avec ces nouveaux impôts...
et étant un auteur et non un magnat, je me disais...
Je peine à te suivre.
Pourquoi attendre une saison pour monter Des pas au plafond ?
Si Margo accepte de partir en tournée avec Aged in Wood,
on monte Des pas dès maintenant.
- Je commence à comprendre. - Il faudra le distribuer.
Avec une actrice plus jeune ? Qui ressemblera à son rôle ?
- Ce serait une nouveauté. - Tu cites Addison, ou Eve ?
Eve a parlé de la pièce en passant. Elle ne demanderait pas à jouer Cora.
Elle demanderait Costello à Abbott.
J'ai moi-même eu l'idée pendant qu'elle parlait.
Avec les mains.
Une fois, voir une de mes pièces montée sans compromission...
Tu ne vas pas donner le rôle de Cora à cette vermine ?
Minute.
Margo Channing n'a pas été un compromis.
Quel auteur ne donnerait sa chemise pour ce compromis ?
La déloyauté, l'ingratitude d'Eve sont contagieux.
Tout ça parce qu'une gosse enthousiaste
s'est laissée embobiner par ce fumier de DeWitt ?
- Elle s'est excusée. - A genoux, sûrement.
Très touchant. Très Conservatoire.
Tu n'avais pas ce cynisme en sortant de l'université.
Je l'ai acquis en me découvrant différente des petits garçons.
Bonjour, Margo.
Non, pas du tout.
Nous bavardions.
Nous sommes libres. Nous serons ravis.
A 23 h 45. A tout à l'heure.
Margo et Bill nous invitent au Cub, après le théâtre.
Margo Channing au Cub Room. Pourquoi pas la tombe de Grant ?
- Heureusement, Bill est là. - Ils mourraient l'un sans l'autre.
Je n'ai rien promis à Eve. Je lui ai même fait valoir certaines difficultés.
- Lesquelles ? - Tu vois Margo dans le rôle.
- Je ne ferai rien sans ton accord. - C'est parfait, idéal.
Transmets-moi toutes les requêtes de Mlle Harrington.
Je n'ai pas une très haute opinion de l'art du comédien.
Mais vous pouvez me citer.
"Ce soir, Margo Channing nous a donné, avec ta petite pièce,
un moment comme je n'en avais jamais vécu et n'en espère plus."
- Il n'exagère pas. J'étais bonne. - Excellente.
Quelle soirée. Ta doublure, Mlle Harrington, a démissionné ?
- Dommage. - Je suis bouleversé.
Va-t-on boire ce champagne sans rien dire ? Trouvons un bon toast.
Je propose ce toast. Sans trait d'esprit. Avec mon cœur.
- A Margo, ma future femme. - Alléluia.
Buvons.
- Quand vous mariez-vous ? - Demain à la mairie, à 10 h.
Tu seras à l'heure.
La mairie, c'est pour les boxeurs. Je vois une cathédrale, des fleurs.
C'est pour les papiers. On a 3 jours pour les prises de sang.
Je t'épouserai même si tu n'as pas de sang.
- Que porteras-tu ? - Rien : une fourrure sur une robe du soir.
L'important, dans une cathédrale ou une arcade de jeux,
c'est que vous soyez là, nos plus chers amis.
Nous y serons. Nous le serons toujours.
C'est un moment rare. Célébrons-le.
A chacun, et à nous tous. Jamais si proches et jamais plus éloignés.
C'est pour vous.
C'est très cavalier, un billet comme ça.
Ton amant devrait apprendre les ronds de fumée.
Lloyd, sois fort. Le monde est plein d'amour. Aucune femme n'est à l'abri.
Ça bat les records, toutes catégories, de culot.
"Désolée de déranger un moment si heureux,
mais je dois absolument vous parler."
"S'il vous plaît." - Souligné. "Chez les dames. Eve."
Elle a trouvé un autre emploi de doublure.
Passe-moi cette bouteille vide pour sa tête.
Et voilà Raspoutine.
- Du champagne ? - Je viens de le dire.
Peut-être veut-elle s'excuser ?
Rien de ce qu'elle peut dire ne m'intéresse.
Que pourrait-elle dire, voilà qui me fascine.
- Va voir. - Durant toute notre longue amitié,
je ne t'ai jamais laissée aller seule aux lavabos.
Là, je le dois. Je brûle de savoir ce qui se passe
dans ce petit cerveau enfiévré.
C'était un plaisir.
Très efficace. Mais tu me prives.
Je me demandais si vous viendriez.
Ne vous levez pas, je ne suis pas la reine mère.
- Vous ne serez pas agréable. - Je n'en ai pas l'intention.
Peut-on s'asseoir ? J'ai beaucoup à dire. C'est difficile.
- Beaucoup ? Non. - Si, pourtant.
- Je ne vous croirai pas. - Pourquoi me croire ?
Asseyez-vous.
Je me suis toujours considérée comme intelligente.
Une tête bien faite... ce genre de choses.
Jamais de mot déplacé au mauvais moment.
Et arrive M. DeWitt.
On m'avait arraché une dent, on m'avait donné un anesthésiant.
Je me suis retrouvée à dire des choses que je ne pensais pas.
Comme si j'étais hors de mon corps et ne me contrôlais plus.
- Pareil, avec Addison ? - En un sens.
On essaie de s'exprimer, mais les mots sont transformés.
Ils deviennent ses mots. Soudain, ce n'est plus soi mais lui qu'on exprime.
Je dois croire que toutes ces choses étaient d'Addison ?
Je n'espère rien. Ma responsabilité est entière...
comme ma disgrâce.
Ne sur-jouez pas.
Vous avez une piètre opinion de moi.
J'ai une bonne nouvelle : on m'a traitée de tous les noms un peu partout.
Mlle Channing peut s'en réjouir :
ses amis sont d'une loyauté qu'elle était en droit d'attendre de moi.
- Ne pleurez pas. - Je ne pleure pas.
Qu'a donné votre déjeuner avec cet agent de Hollywood ?
Des vagues promesses de tests. Si un rôle se présente... etc.
- Mais votre succès critique ? - Une doublure.
Vous noircissez un peu le tableau.
Au minimum, vous avez un ami puissant en Addison.
Ce n'est pas mon ami, vous étiez mes amis.
Il peut vous aider.
J'aurais aimé ne jamais le connaître, qu'il meure. Je veux retrouver mes amis.
Vous ne vouliez pas causer le malheur.
Mais c'est fait. Peut-être à vous plus qu'aux autres.
- Je ne m'en remettrai jamais. - Mais si.
C'est ça, le théâtre. Rien n'y dure éternellement.
Tout y existe dans l'instant. Ça s'enflamme, se consume, et s'éteint.
- J'aimerais le croire. - Donnez-vous du temps.
Sans vous arrêter à l'opinion des autres. Vous êtes très jeune et très talentueuse.
Et croyez-le ou pas, si je peux quoi que ce soit...
Il y a quelque chose.
- Je crois deviner. - Quelque chose de très important.
Vous voulez jouer Cora et que j'en parle à Lloyd.
Si vous lui parlez, ça se fera.
Vous savez que ce rôle a été écrit pour Margo.
Il y a 15 ans. Aujourd'hui, c'est moi.
Addison vous a bien citée.
Cora est un rôle pour moi. Dites-le à Lloyd.
- Rien ne m'en convaincra. - Addison le veut.
- Plutôt mourir. - Ce ne sera pas nécessaire.
Addison sait pourquoi Margo a manqué cette soirée-là.
Et comment j'ai pu le savoir à temps pour rameuter la presse.
Addison ferait sensation avec cette histoire.
Il serait narquois et vicieux, tout en disant la pure vérité.
J'ai lutté pour le freiner.
Asseyez-vous, vous chancelez.
Si je joue Cora, Addison n'imprimera ni ne dira rien.
Simple échange de bons procédés.
Je suis ravie de pouvoir enfin vous aider.
Votre amitié avec Margo, si profonde...
Résistera-t-elle si elle sait que vous l'avez trahie à mon profit ?
Lloyd et vous... Même dans le théâtre, on prend du temps pour refaire confiance.
Ce serait tellement plus simple que je joue Cora.
Et tellement plus réussi.
Un rôle dans une pièce... Vous feriez tout ça pour un rôle.
Je ferais bien plus pour un rôle aussi bon.
Faim ?
Pas étonnant, après cette tranche d'humilité.
Ce n'est pas ça. Nous avons parlé gentiment.
A cœur ouvert, entre femmes ?
En faisant allusion à Cora et à vos visées sur le rôle ?
J'en ai discuté ouvertement, disant aussi que Lloyd était intéressé.
Karen a répondu que Margo s'attend à jouer le rôle.
Curieusement, elle n'a pas parlé de Margo.
Elle sera ravie de faire en sorte que j'aie le rôle.
Comme ça ?
Comme ça.
J'ai parfois l'impression que vous me cachez des choses.
- Ce n'est pas drôle. - Cherché-je à l'être ?
Je me fie à vous plus que je ne l'ai jamais fait.
Dire ça sans raison, au moment où j'ai le plus besoin de vous.
J'espère que vous êtes sérieuse. Je vous prends au mot.
Nous avons bien des points en commun.
- Que s'est-il passé ? - Rien de spécial. Elle s'est excusée.
Avec des larmes ?
Pas tout de suite. D'abord, elle s'est fièrement battue.
Très classique.
Tout ce temps pour simplement s'excuser ? Qu'as-tu dit ?
Rien de spécial.
Mon mari... Aurai-je un cadeau de mariage ?
- Tu veux le Texas ? - Je veux qu'on la boucle.
Qu'on cesse de parler d'Eve.
Sers Karen. Je n'ai jamais été aussi heureuse.
Quel bel endroit. Le Cub Room.
Quel joli nom. Là où l'élite se retrouve.
Ai-je jamais vu autant d'élites, les yeux tournés vers moi,
espérant me voir assommer cette naine avec une bouteille.
Mais pas ce soir. Ce soir, je pardonne. Même à Eve.
Ils s'en vont.
Eve s'en va. Eve au serpent... Eve diabolique...
"Mais le mal que les gens font..." C'était comment ?
"Le bien laissé derrière soi." J'avais joué ça à Wilkes-Barre.
Tu mélanges tout, comme à Wilkes-Barre.
Pourquoi je lui pardonne ? Elle laisse le bien derrière.
Nous quatre. C'est sa faute. Je lui pardonne.
Et Bill... Surtout Bill. C'est aussi son œuvre.
Elle doit vouloir bien faire.
- C'est une saleté. - Ne devancez jamais Margo.
Mon mari ?
- Que vais-je devenir ? - Un cow-boy ?
- Une femme mariée. - Avec preuve écrite.
Je regarderai l'horloge à 18 h, et il sera là.
- Tu te souviens ? - Je me souviens.
- Tu seras là ? - Pour respecter le contrat.
Fini, les feintes, en scène et à la ville. Tu te souviens, Lloyd ? Je suis décidée.
Lloyd, promets de ne pas te fâcher.
- Ça dépend. - Enfin... profondément.
Est-ce même possible ?
Je ne veux pas jouer Cora.
Attends, avant de défendre sa pièce. Le rôle est superbe, mais plus pour moi.
Pas pour une femme épanouie, inébranlable, une dame mariée.
- Quel rapport avec le mariage ? - J'ai enfin une vie à vivre.
Fini, les rôles qui ne sont plus de mon âge simplement pour occuper mes soirées.
Je te le revaudrai.
J'accepte une tournée d'un an. Mais tu me comprends ?
- Qu'y a-t-il de si drôle ? - Rien.
- Rien ? - Tout est si drôle.
Lloyd ne me demanda jamais mon accord pour donner le rôle à Eve.
Bill refusa d'abord la mise en scène si Eve était prise.
Lloyd et Max finirent par le convaincre.
Margo ne vit aucune répétition. Elle avait trop à faire chez elle.
Jamais Bill et Lloyd ne s'étaient si âprement disputés.
Et toujours concernant Eve. Un mouvement, une réplique...
Lloyd se mêlait de mise en scène...
Enfin, dès que ça concernait Eve.
Et Eve maintenait l'ensemble. Bill tenait bon, Lloyd semblait satisfait.
Je crus bon de ne plus assister aux répétitions.
J'ai toujours su que ça arriverait, et ça arrivait.
Je me sentais démunie, n'ayant aucun autre
talent à offrir que l'amour pour mon mari.
Comment rivaliser ?
Tout ce que Lloyd aimait en moi, il y était si habitué.
Qui demande M. Richards ?
Mon nom ne vous dira rien. J'ai la loge voisine de Eve.
Elle va mal. Elle pleure, crie et refuse qu'on appelle un médecin.
Qu'y a-t-il ?
- Eve vous a dit d'appeler M. Richards ? - Non, Eve ne m'a rien dit.
Je les ai vus ensemble souvent, et comme ils sont bons amis...
Ici Lloyd Richards. Où est Eve ? Passez-la-moi.
M. Richards, elle est dans sa loge.
Désolée de vous déranger, mais si vous voyiez Eve...
Je suis inquiète. Et elle part demain à New Haven...
Dites-lui que j'arrive.
Pour les gens de théâtre, New Haven, Connecticut,
est un bout de trottoir entre le Schubert et l'hôtel Taft,
entouré par ce qui ressemble à une petite ville.
C'est ici qu'on organise les Premières provinciales
qui sont des Premières pour New-Yorkais qui veulent aller respirer.
Quelle journée paradisiaque.
- Le Jour-J. - Exactement.
Demain, vous trônerez sur les rivages de l'immortalité.
Cessez de préparer vos articles.
Etrange... Je redoutais de paniquer, d'avoir envie de fuir,
et j'attends impatiemment ce soir. Et que ce soit fini.
- Vous êtes si sûre du lendemain ? - Pas vous ?
Franchement, si.
Ce sera une soirée mémorable. J'aurai tout ce que je voulais.
La fin d'une route, le début d'une autre.
- Pavée de diamants et d'or ? - Vous le savez bien.
Pavée de quoi ?
D'étoiles.
- Quelle heure ? - Presque 16 h.
De quoi faire une bonne sieste. On a passé la nuit à répéter.
- Vous pourriez dormir ? - Pourquoi pas ?
La marque des vraies tueuses.
Dormez bien, reposez-vous et allez vous battre.
Pourquoi me traiter de tueuse ?
Je voulais dire championne. J'ai mélangé les termes de boxe.
Entrez une minute.
J'ai une chose à vous dire.
Les suites coûtent une fortune. C'est extravagant.
Max paie. Il s'est disputé avec Lloyd, mais Lloyd a insisté.
- Je vous sers à boire ? - Avec les compliments désolés de Max ?
De Lloyd. Je ne bois jamais. Il aime boire quand on termine.
De l'eau gazeuse. Lloyd doit espérer un record d'affluence.
C'est pour ce soir. Vous êtes invité.
Nous invitons tout le monde ici.
- "Nous" ? - Lloyd et moi.
Curieux que Karen ne vienne pas ce soir.
Elle est si dévouée à Lloyd. Seule la mort aurait pu...
Il y a quelques minutes, j'ai dit que
cette soirée mémorable m'apporterait tout.
La vieille route, la nouvelle pavée d'étoiles...
- Je ne parlais pas que du théâtre. - De quoi d'autre ?
De Lloyd Richards.
Il va quitter Karen. Nous allons nous marier.
C'est donc ça. Mais c'est encore le théâtre.
Pas du tout. Lloyd m'aime. Je l'aime.
Je ne connais rien aux amours de Lloyd, mais je vous connais.
J'aime Lloyd.
Commercialement, notre plus grand auteur.
- Vous n'avez pas le droit. - Et artistiquement, le plus prometteur.
Eve, c'est Addison.
Ce sera parfait, non ? Rien ne pourra nous arrêter.
Il m'écrira de grandes pièces, je les rendrai sublimes.
Vous seul le savez, à part Lloyd et moi.
- Et Karen. - Elle l'ignore.
- Elle ne vient pas. - Elle ne sait qu'on va se marier.
Je vois... De quand date cette alliance illicite ?
Avant-hier soir. Avant de venir ici.
Le décor devait être romantique :
lumières tamisées, violons de Bohème...
Le décor n'était pas romantique, mais Lloyd l'était.
A 3 h du matin, il a cogné à ma porte.
Il ne pouvait pas dormir, il avait quitté Karen.
Pour continuer à jouer, il exigeait ma main.
Nous avons parlé jusqu'au matin. Il n'est pas rentré.
- Vous avez parlé jusqu'au matin ? - Nous avons parlé.
Je veux un vrai engagement.
On n'en a pas vu et on n'en verra plus, de votre trempe.
Dites quelque chose. N'importe quoi. "Félicitations. Beau travail."
- Vous me prenez pour qui ? - De quoi parlez-vous ?
Est-il concevable que vous m'ayez confondu
avec cette bande de gamins que vous avez floués ?
Que vous ayez le même mépris pour moi ?
- Vous êtes sérieux. Je ne comprends pas. - Regardez-moi bien, il serait temps.
Je suis Addison DeWitt. On ne me dupe pas. Vous, encore moins.
- Je ne le cherche pas. - Si, et vous continuez.
Je ne vois pas. Je vais dormir. Il est important...
- Qu'on parle, entre tueurs. - Entre champions.
Pas avec moi. Vous vous trompez de catégorie.
Parlez clairement et sortez, que je fasse la sieste.
D'accord, clairement. Même si c'est inutile, car vous savez ce que je vais dire.
Lloyd peut quitter Karen, mais pas pour vous.
- Comment cela ? - Encore plus clairement ?
Je ne suis pas venu ici pour voir la pièce ou discuter de vos rêves,
mais pour dire que vous n'épouserez personne carje l'interdis.
- Ça vous concerne ? - Totalement.
Ce soir, vous serez à moi.
Je serai... à vous ?
- Je n'en crois pas mes oreilles. - Quel cliché.
Je serai à vous ?
Ça fait médiéval... vieux mélodrame.
Comme l'histoire du monde depuis 20 ans.
Cette brutalité me déplaît. Vous devriez savoir, admettre que vous et moi...
Admettre que vous et moi...?
N'oubliez jamais : ne riez jamais de moi.
Des autres, mais jamais de moi.
Sortez.
Vous avez le bras trop court pour ce geste.
Et il s'est démodé avec Mme Fiske.
Vous ne sortez pas, je vous fais jeter dehors.
Ne décrochez pas.
Quelque chose vous conseille d'obéir. Cet instinct vaut de l'or. Chérissez-le.
Quand il sonne l'alarme, on s'apprête au combat.
Pour commencer, vous vous appelez Gertrude Slescynski.
Et alors ?
Vos parents étaient pauvres et le sont encore.
Ils aimeraient savoir où vous êtes. Ils sont sans nouvelles depuis 3 ans.
- Et alors ? - C'est une façon de voir.
Vous avez travaillé chez un brasseur, mais la vie y était moins monotone que ça.
A la fin, plus du tout. La patronne ayant fait suivre son mari.
- Elle n'a rien prouvé. - On vous a donné 500 S pour partir.
- N'êtes-vous pas venue directement ? - C'était une menteuse.
Répondez. On vous a payée pour partir.
Il n'y a jamais eu d'Eddie, de pilote, de mariage.
Outre le mensonge, c'est une insulte aux morts et aux veuves.
A San Francisco, nul Schubert. Vous n'y êtes jamais allée.
Un mensonge facile à découvrir. Indigne de vous.
Je devais entrer, voir Margo, dire quelque chose, me faire aimer d'elle.
Elle vous a aimée, aidée, et vous avez voulu lui prendre Bill.
- Faux. - Je vous ai vue et entendue dans la loge.
Vous m'avez utilisé pour pressurer Karen, et vous m'avez menti.
Je déjeunais avec Karen il y a trois heures.
Total, elle m'en a dit plus qu'elle n'en a appris.
Avez-vous une autre version sur la nuit avec Lloyd ?
Je vous en prie.
Que je veuille de vous me semble soudain bien invraisemblable.
Mais c'est en soi une bonne raison.
Vous êtes invraisemblable. Moi aussi. C'est un point commun.
Avec le mépris pour l'humanité, l'incapacité d'aimer, d'être aimé.
Une ambition insatiable, et du talent.
Nous nous méritons. Vous m'écoutez ?
- Alors, dites-le. - Oui, Addison.
Comprenez-vous que vous m'appartenez totalement ?
Oui, Addison.
Reposez-vous. Et bonne chance pour ce soir.
Je ne jouerai pas ce soir. Je ne pourrais pas.
Impossible. Je ne pourrais pas continuer.
Vous ne pourriez pas ? Ce sera la représentation de votre vie.
Ce fut la représentation de sa vie.
Une soirée vraiment mémorable.
Honorables membres de la Sarah Siddons,
hôtes distingués, mesdames et messieurs...
Que pourrais-je dire ?
Sagesse, esprit, tout a été dit depuis longtemps
par des esprits plus mûrs, des talents plus grands.
Vous remercier comme des pairs serait présomptueux.
Je suis une apprentie. J'ai tant à apprendre de vous.
Je dirai seulement que je suis fière et heureuse.
Ce grand honneur ne récompense pas tant ce que j'ai fait,
mais m'oblige pour ce qu'il me reste à accomplir.
Plus encore, je considère ne le mériter qu'en partie.
Il revient surtout à mes amis dans le théâtre,
et au théâtre lui-même qui m'a donné tout ce que j'ai.
Je dois rendre hommage à ceux auquel il est dû.
A Max Fabian.
Cher Max, sentimental, généreux, courageux Max Fabian,
qui misa sur une amateur inconnue, inexpérimentée.
A ma première amie dans le théâtre,
à l'inoubliable gentillesse et élégance...
Karen... Mme Lloyd Richards.
Karen m'a amenée devant celle que j'idéalisais,
qui est devenue ma protectrice et mon champion.
Une grande actrice, une grande dame...
Margo Channing.
A mon metteur en scène,
qui exigea toujours plus que mon talent ne pouvait fournir,
mais qui me forma patiemment et avec art...
Bill Sampson.
Et à l'homme, sans la pièce et la foi duquel cette soirée n'aurait existé.
Comment remercier Lloyd Richards ?
Comment payer de retour tant d'autres ?
Si nombreux que je ne pourrais les nommer ?
Dont l'aide, les lumières et les conseils
m'ont offert cette soirée, la soirée la plus heureuse de ma vie.
Même si dans 8 jours, je pars à Hollywood tourner un film,
ne croyez pas un instant que je vous quitte.
Comment le pourrais-je ?
Mon cœur est ici, au théâtre. On ne peut vivre à 5 000 km de son cœur.
Je reviendrai le réclamer, et vite.
Enfin... si vous voulez encore de moi.
Bonsoir à tous, et à tous bonsoir.
Pour services rendus au-delà de, etc... chérie.
Venez, je dois précéder mes invités où ils voleront les alcools.
- Félicitations, Eve. - Merci, Karen.
- Félicitations, Mlle Harrington. - Merci beaucoup.
Beau discours, Eve. Mais ne craignez rien pour votre cœur.
Vous aurez toujours ce trophée à la place.
Il n'y a plus rien à boire.
- Vous boirez chez Max. - Je n'y vais pas.
- Pourquoi ? - Je ne veux pas.
- Je suis si heureuse pour vous. - Merci infiniment.
Max s'est donné du mal. Ce sera une belle fête. Donnée pour vous.
Non, c'est pour ça.
- C'est pareil. - Exactement.
- Il vous accompagnera à ma place. - Vous êtes très puérile.
- Fatiguée. Je veux rentrer. - Je vous dépose.
J'irai tout seul. Je n'ai pas l'intention de manquer ça.
Qui êtes-vous ?
- Que faites-vous ici ? - Je me suis endormie.
Ne me faites pas arrêter. Je n'ai rien volé, fouillez-moi.
- Comment êtes-vous entrée ? - J'ai suivi la femme de chambre.
Elle avait oublié quelque chose, elle a ouvert.
Je me suis faufilée et me suis cachée. Ensuite, j'ai regardé.
Mais j'ai éteint de peur qu'on voie la lumière et j'ai dû m'endormir.
Vous regardiez ? Pourquoi ?
- Vous ne me croirez pas... - Probablement pas.
- Pour mon rapport. - Quel rapport ?
Sur votre façon de vivre, vos vêtements, vos parfums, des choses comme ça...
Vous connaissez les clubs Eve Harrington dans les écoles ?
J'en ai entendu parler.
Le nôtre a été un des premiers. A Erasmus.
- Je le préside. - Erasmus, c'est à Brooklyn, non ?
Tant d'actrices sont de Brooklyn : Barbara Stanwyck, Susan Hayward...
Mais ce sont des stars du cinéma. Vous allez à Hollywood ?
Au vu de vos malles, vous y resterez longtemps.
C'est possible.
- Cet alcool va tacher votre moquette. - Ce sera nettoyé demain.
- Je vais le faire. - Laissez.
- Et pour venir de Brooklyn ? - J'ai pris le métro.
- C'est long ? - Avec le changement, plus d'une heure.
Il est 1 h passée. Ça vous fera rentrer très tard.
Je pourrais ne plus rentrer.
C'est la porte.
Reposez-vous, j'y vais.
Qui êtes-vous ?
Mlle se repose, M. DeWitt. Elle m'a dit d'ouvrir.
Ne la dérangeons pas. Elle a oublié son Prix dans le taxi.
Vous le lui remettrez.
Comment connaissiez-vous mon nom ?
Il est très célèbre, M. DeWitt.
- Et votre nom ? - Phoebe.
J'ai choisi de m'appeler Phoebe.
Pourquoi pas ?
Aimeriez-vous un jour recevoir un tel trophée ?
- Plus que tout au monde. - Demandez à Mlle comment on doit faire.
Elle sait tout sur la question.
Qui était-ce ?
Un chauffeur de taxi. Vous aviez oublié votre Prix
dans sa voiture.
Rangez-le dans une malle, je veux l'emporter.
Bien sûr, Mlle Harrington.
Adaptation : Margo Kleinknecht
FRENCH - PARISIAN